Zoff, il ritratto di un gigante: «Con Berlusconi litigai, poi non ho più allenato»

Dino Zoff, che il prossimo 28 febbraio compirà 85 anni, ha raccontato i retroscena più intimi della sua vita calcistica in un'intervista rilasciata a Repubblica. L'ex portiere, nato a Mariano del Friuli nel 1942, ha ripercorso i ricordi della famiglia, la carriera trionfale con Juventus, Napoli e Nazionale, e soprattutto quella scelta che, secondo quanto riportato dal Corriere della Sera e da Leggo ^[1], ha segnato la fine della sua avventura da allenatore: le dimissioni dalla Nazionale dopo le critiche di Silvio Berlusconi nel 2000. «Non posso prendere lezioni di dignità dal signor Berlusconi», ha dichiarato Zoff, definendo quel gesto un atto «rivoluzionario» che sapeva gli sarebbe costato la carriera tecnica. Una scelta di principio, dunque, fatta a testa alta, senza pentimenti, come confermato anche dal Messaggero ^[2].

Il ritratto che emerge è quello di un uomo che ha fatto della responsabilità personale il suo mantra. Zoff ricorda la lezione del padre, che di fronte a un gol subito lo rimproverò con un secco «Fai il farmacista per caso?», invitandolo a non cercare alibi. Una filosofia che ha permeato tutta la sua carriera, portandolo a essere l'unico calciatore italiano ad aver vinto sia un Europeo che un Mondiale. Se il calcio fosse andato male, scherza, avrebbe fatto il meccanico: «Non ero male con i pistoni». Tra i ricordi più divertenti, c'è quello legato a Paul Gascoigne, incontrato quando Zoff allenava la Lazio. L'ex portiere racconta di una sera in cui Gascoigne, in un italiano «improbabile», voleva tornare a casa per vedere la fidanzata. Il giorno dopo, durante un pranzo di squadra, Zoff vide una figura oltre il vetro: era Gascoigne, completamente nudo, che disse: «Mister, io sapere tu bisogno di me, io arrivato, ma non fatto in tempo a vestire». Zoff lo rimandò a casa, pur riconoscendone il talento straordinario e definendolo «un uomo che commuoveva e inteneriva». «Gli artisti si ammirano, non si giudicano», ha aggiunto, con una nota di malizia e affetto che solo un grande campione come lui può permettersi.

Non mancano i ricordi amari, come l'esordio in Serie A con l'Udinese, dove subì cinque gol a Firenze. Per dimenticare, andò al cinema, ma durante l'intervallo La Settimana Incom passò proprio le immagini della partita, costringendolo a una scivolata dalla poltrona fino al pavimento. Zoff ha anche voluto omaggiare i suoi maestri, da Cestimir Vycpálek, definito «meraviglioso» per la sua pacatezza, a Enzo Bearzot, che lo scelse per il Mondiale '82 a quarant'anni. Di quel trionfo, Zoff conserva un ricordo privato legato al presidente Sandro Pertini: un cablogramma in cui il capo dello Stato si scusava per un errore di gioco durante una partita a scopone sul volo di ritorno, un gesto di eleganza che Zoff custodisce ancora. Cosa succede ora? Zoff continua a vivere la sua vita con la stessa dignità di sempre, osservando un calcio che, secondo lui, tende sempre a dare la colpa agli altri, mentre lui, come ha dimostrato con Berlusconi, ha sempre scelto di assumersi le proprie responsabilità, anche quando il prezzo era alto.